Da steht er nun auf einem Fels, sech­zehn Meter hoch und fünf­und­zwan­zig Meter lang bis zur Schwanz­spit­ze, und in der tief­stehen­den Son­ne glänzt die Bron­ze matt. Das Hin­ter­teil reckt er demon­stra­tiv dem Uss­u­ri zu. Das gegen­über­lie­gen­de Ufer ist bereits Russ­land, aber dort ist kein Mensch zu sehen. Dies­seits ist auch nicht viel los, was gewiss dem kal­ten Wind geschul­det ist, der hier unab­läs­sig von Nord bläst. Heu­te stürmt es beson­ders. Des­halb stoppt auch der Kahn­ver­leih unten am Ufer, man darf nicht wie sonst bis zur Mit­te des Flus­ses fah­ren, der auf unse­rer Sei­te Muling He heißt. Das Was­ser strömt mal dahin und mal dort­hin, es mäan­dert durch die Wäl­der, es gibt Neben­ge­wäs­ser und Arme, die Inseln umflie­ßen. Um die klei­ne dort, Zhen­bao Dao gehei­ßen, kei­nen Qua­drat­ki­lo­me­ter groß, führ­ten die bei­den Anrai­ner 1969 Krieg: als gäbe es nicht schon genug unbe­wohn­tes Land auf bei­den Seiten.

Der Tiger aus gedie­ge­nem Blech ist geschlechts­los, bemer­ken wir, als wir zwi­schen sei­nen Hin­ter­bei­nen ste­hen. Aber er soll der größ­te der Welt sein. Das steht nir­gends, nicht ein­mal im Inter­net. Wiki­pe­dia kennt zwar die weit­läu­fi­ge Sied­lung Hul­in und dass dies tran­skri­biert so viel wie Tiger­wald oder Tiger­kopf hei­ße, aber viel mehr weiß die größ­te Enzy­klo­pä­die der Welt über die­sen abge­le­gen Ort in der Pro­vinz Hei­longjiang nicht mit­zu­tei­len. Die deut­sche Umschrei­bung erklärt aller­dings, war­um hier die­ser gewal­ti­ge Tiger thront, und ich stel­le mir vor, die Mar­ke­ting­ab­tei­lung von Schwein­furt oder die von Darm­stadt käme auf eine ähn­lich ver­we­ge­ne Idee.

Die Kat­ze auf dem Fels thront nicht nur ober­halb des Grenz­flus­ses, den die gan­ze Welt kennt, son­dern auch über einem Wie­sen­drei­eck, das gesäumt wird von den zwölf Tie­ren, die den chi­ne­si­schen Jah­res­kreis bil­den: Rat­te, Schwein, Hase, Schlan­ge und so wei­ter. Sie hocken, jedes Tier für sich, auf einem schwar­zen Mar­mor­sockel und heben die Nasen keck in den April­wind, der die umste­hen­den Lär­chen in Schief­la­ge bringt. Nir­gend­wo ist ein Baum zu sehen, der gera­de in den Him­mel wächst. Sie sind alle noch kahl, obgleich doch ande­ren­orts tief­ster Früh­ling herrscht. Eis türmt sich noch am Ufer. Die Vege­ta­ti­ons­pe­ri­ode dau­ert hier von Ende Mai bis Sep­tem­ber, sagen die Chi­ne­sen, die vor ihre win­zi­gen Häu­ser Pla­stik­pla­nen gespannt haben, damit der Wind nicht durch die Rit­zen zieht. Das Leben im nord­öst­lich­sten Zip­fel des Lan­des ist hart, die Ein­kom­men sind mit die nied­rig­sten im gan­zen Land.

In Hul­in, und das ist der Grund der Rei­se, wur­de die letz­te Schlacht des Zwei­ten Welt­krie­ges in Asi­en geschla­gen. Und nach­dem wir in Bei­jing den Ort besucht hat­ten, wo die ersten Schüs­se gefal­len waren, woll­ten wir auch die­sen hier sehen, wo die letz­ten fie­len. Chi­nas Geschichts­schrei­bung addiert die sie­ben Jah­re zuvor begon­ne­ne japa­ni­sche Okku­pa­ti­on der Man­dschu­rei und nach­fol­gen­de Kriegs­ver­bre­chen hin­zu, wes­halb aus Sicht der Chi­ne­sen der Krieg vier­zehn Jah­re dau­er­te. In die­ser Zeit ver­lo­ren etwa 35 Mil­lio­nen Lands­leu­te ihr Leben, was die Empö­rung erklärt, dass die­se Zeit etwa in japa­ni­schen Schul­bü­chern ver­harm­lo­send »Zwi­schen­fall« genannt wird. Im Deut­schen Bun­des­tag sprach mal einer von »Vogel­schiss«, als es um deut­sche Kriegs­ver­bre­chen ging. Eine Ach­se Ber­lin-Rom-Tokio und einen Anti­kom­in­tern­pakt hat­te es wohl auch nie gegeben.

Vor den Toren Bei­jings war es am 7. Juli 1937 zwi­schen den japa­ni­schen Aggres­si­ons­trup­pen an der Lugou-Brücke – den Euro­pä­ern als Mar­co-Polo-Brücke bekannt – zu einem nächt­li­chen Schar­müt­zel gekom­men. Die Füh­rung der Kom­mu­ni­sti­schen Par­tei rief andern­tags alle Chi­ne­sen zum Wider­stand gegen die japa­ni­schen Besat­zer auf. Er ende­te schließ­lich acht Jah­re spä­ter hier, in der Festung Hut­ou, die die Japa­ner hat­ten errich­ten las­sen. Erst von chi­ne­si­schen Frei­wil­li­gen, dann von Zwangs­ar­bei­tern, schließ­lich von Kriegs­ge­fan­ge­nen. Sie hau­ten unter bar­ba­ri­schen Bedin­gun­gen die größ­te Festungs­an­la­ge Asi­ens in den Fels. Gedacht als Aus­gangs­punkt zur Erobe­rung Sibiriens.

Die Sowjet­ar­mee kämpf­te sich im August ’45 durch die unter­ir­di­schen Gän­ge. Noch elf Tage nach der kai­ser­li­chen Kapi­tu­la­ti­on wur­de hier geschos­sen. Die etwa andert­halb­tau­send japa­ni­schen Sol­da­ten woll­ten nicht glau­ben, dass der Krieg vor­über sei und ihr Kai­ser kapi­tu­liert habe. Am Ende streck­ten noch 53 die Waf­fen – mehr waren dazu nicht in der Lage, sie waren tot. Auch etwa zwei­tau­send Rot­ar­mi­sten bezahl­ten den Irr­sinn mit ihrem Leben.

In dem Geflecht der Gän­ge, düster und kalt, kann man noch die Ein­schuss­lö­cher an den Wän­den sehen und mit den Hän­den spü­ren. Im moder­nen Muse­um, das man vor eini­gen Jah­ren ober­ir­disch hin­zu­ge­fügt hat, kann man die Geschich­te der Festungs­an­la­gen stu­die­ren. Im Inter­net ist das (noch) nicht mög­lich: Die Chi­ne­sen, anson­sten tech­nik­af­fin wie kaum ein ande­res Volk, tun sich damit schwer, ihre Geschich­te ins Netz zu stel­len, was wir auch andern­orts fest­stel­len konnten.

Auf den drei­spra­chi­gen Tafeln (chi­ne­sisch, rus­sisch, eng­lisch) erfährt man denn auch, dass die Sowjet­sol­da­ten alle Waf­fen und Geschüt­ze mit sich führ­ten, als sie abzo­gen. Die Sowjet­uni­on wuss­te bei Kriegs­en­de nicht, wie sich die Bezie­hun­gen zum chi­ne­si­schen Nach­barn künf­tig gestal­ten wür­den. Und Kano­nen, die weg sind, kön­nen bekannt­lich auch nicht mehr schie­ßen. Die Rot­ar­mi­sten lie­ßen aber einen Obe­lisk auf dem höch­sten Punkt der Festungs­an­la­ge zurück, auf der eine Plat­te mit kyril­li­schen Let­tern Sta­lin rühmt, den »Gene­ra­lis­si­mus der Sowjet­uni­on«, und an die tap­fe­ren Kame­ra­den der 1. Fern­ost­front erin­nert, die Stadt und Festung Hut­ou von der japa­ni­scher Besat­zung befreiten.

Bis hier­her ist auch die aktu­el­le Kun­de gedrun­gen, dass die Japa­ner die Regi­on erneut bedro­hen. Die im dün­nen dun­kel­blau­en Hosen­an­zug bib­bern­de Chi­ne­sin, die län­ger als beab­sich­tigt mit uns durch die tropf­nas­sen Gän­ge gezo­gen war (wann kommt man schon hier­her?), ver­lieh ihrer Ent­rü­stung ver­nehm­lich Aus­druck. Zwei­hun­dert Kilo­me­ter süd­lich von hier liegt Wla­di­wo­stok an der Uss­u­ri­bucht, und die­se wie­der­um mün­det ins Japa­ni­schen Meer, in das die strah­len­den Abwäs­ser des Atom­kraft­wer­kes von Fuku­shi­ma flie­ßen sol­len. Das empört die Chi­ne­sen wie die Korea­ner und ande­re Anrai­ner. Tokio hat sie alle nicht gefragt, son­dern ein­fach mit der Tat­sa­che kon­fron­tiert: Wir machen das! Die­se her­ri­sche Hal­tung erin­ne­re sehr an die Kolo­ni­sa­to­ren-Atti­tü­de, mit der die Japa­ner die Chi­ne­sen bis 1945 behan­delt hat­ten. Sagt die Chi­ne­sin mit der gro­ßen Gold­rand­bril­le – »Maru­ta«. Men­schen, ins­be­son­de­re Chi­ne­sen, waren kei­ne Sub­jek­te, son­dern Objek­te. Wie Holz, also maru­ta, mit dem die Japa­ner damals nach Gut­dün­ken verfuhren.

Mehr als eine Mil­li­on Ton­nen kon­ta­mi­nier­tes Was­ser lagert in Tanks auf dem AKW-Gelän­de in Fuku­shi­ma, denn seit 2011 wer­den die Reak­to­ren gekühlt. Jetzt habe man kei­nen Platz mehr für Tanks, erklär­te der Ener­gie­kon­zern TEPCO. Außer­dem wer­de das Was­ser gefil­tert, gerei­nigt und ver­dünnt, ehe es über einen tau­send Meter lan­gen Tun­nel ins Meer gepumpt wer­de. Natur und Umwelt näh­men kei­nen Scha­den, beru­higt man. Doch wenn das Zeug erst ein­mal im Oze­an ist und sich die Pro­gno­se als Irr­tum erweist, ist es zu spät, der Geist aus der Fla­sche. Wer will dann noch Fisch aus die­sen Gewässern?

Die Fischer und Bau­ern aus der japa­ni­schen Prä­fek­tur Fuku­shi­ma blei­ben seit­her auf ihren Waren sit­zen, obwohl die­se unbe­denk­lich sind. Die zustän­di­gen Stel­len kaschie­ren die Her­kunft, indem man die Erzeug­nis­se mit ande­ren mischt. Beson­ders die im Paci­fic Island Forum (PIF) zusam­men­ge­schlos­se­nen sech­zehn Insel­staa­ten inter­ve­nier­ten in Tokio. Die Gesprä­che mit Japan – inzwi­schen als vier­te Kolo­ni­al­macht Ozea­ni­ens bezeich­net – ende­ten ergeb­nis­los. Man habe sie nicht gefragt, erklär­ten abschlie­ßend die Ver­hand­lungs­füh­rer, als die USA, Groß­bri­tan­ni­en und Frank­reich Atom­waf­fen auf ihren Inseln und Atol­len teste­ten. Man frag­te sie auch nicht, ob sie damit ein­ver­stan­den wären, dass die von den Indu­strie­staa­ten ver­ur­sach­te Erd­er­wär­mung für den Unter­gang ihrer Län­der sor­gen. Und nun igno­riert Tokio ihre Befürch­tung, dass ihnen die Haupt­ein­nah­me­quel­le, der Fisch­fang, ver­lo­ren gehen könn­te. Die mei­sten Thun­fi­sche auf der Welt wer­den schließ­lich in die­ser Regi­on gefan­gen, es geht um meh­re­re Mil­li­ar­den Dollar …

Wir stei­gen ins Auto und fah­ren zum Aus­sichts­turm, der den Nah­erho­lungs­park am Ran­de von Hut­ou über­ragt. Es ist kurz vor vier, man lässt uns den­noch ein, obwohl gleich geschlos­sen wird. Von oben hat man einen fan­ta­sti­schen Rund­blick in die Land­schaft. In der Fer­ne rollt ein rie­sen­lan­ger Güter­zug auf dem Gleis der Trans­si­bi­ri­schen Eisen­bahn von Cha­ba­rowsk nach Wla­di­wo­stok. Eine ande­re Bahn­strecke gibt es dort nicht. Über allem wölbt sich das blaue Fir­ma­ment. Alle und alles unter einem Him­mel, sagen die Chi­ne­sen. Nichts gehört sich selbst, die Erde gehört allen. Folg­lich muss man auch gemein­sam für sie sor­gen, sie beschüt­zen und bewah­ren. Der Wind bewegt die Baum­wip­fel wie ein Korn­feld im Som­mer. Der Uss­u­ri strömt gemäch­lich dahin. Stun­den­lang könn­te man hier ste­hen und stau­nen. Die­se unend­li­che Wei­te. Und die­se Stil­le … Irgend­wann bemäch­tigt sich das Mit­leid unser, der Wäch­ter war­tet, um abschlie­ßen zu können.

Unten ist nie­mand mehr. Der Mann ist schon nach Hau­se gegan­gen. Nun ja, wer ver­irrt sich schon um die­se Zeit an die­sem Ort? Und wozu?