Schon ein wenig schlaftrunken greife ich im Bad nach der Zahnpastatube, schraube den Verschluss auf, drücke wie gewohnt etwas von der Zahnpasta auf die Zahnbürste – Entsetzen packt mich. Nicht eine weiße oder fantasievoll farbige Creme sehe ich, sondern eine schwarze. Schwarze Zahnpasta? Ich schaue auf das Etikett: »Zahnpasta, Stiftung Warentest: Gut (2,0).« Von zwanzig getesteten werden zwei als »sehr gut« und fünfzehn als »gut« klassifiziert. Ökotest bewertet das Produkt mit »sehr gut«. Am unteren Ende der Tube erfahre ich, dass es sich um »BLACK SHINE« handelt, also um schwarzen Glanz. Da geht etwas nicht zusammen, putze ich mir doch die Zähne, um sie möglichst gesund und weiß zu halten. Aber ich werde aufgeklärt: »Für natürlich weiße Zähne*. Entfernt Verfärbungen**. Enthält Aktivkohle.« Durch die Fußnoten erfahre ich: »*Das Ergebnis hängt von der natürlichen Farbe der Zähne ab. **Verfärbungen, die durch Genussmittel wie z. B. Kaffee, Tee, Rotwein und Nikotin entstehen können.« Weißer Glanz mit schwarzer Aktivkohle, das macht neugierig, und ich bin gespannt, das Kleingedruckte zu lesen. »Die […] Zahncreme mit Aktivkohle gibt den Zähnen ihr natürliches Weiß* zurück und reduziert die Neubildung von Zahnstein. Durch den Einsatz von schonenden Putzkörpern werden Verfärbungen** gründlich entfernt […] Nur für Erwachsene geeignet.« Fußnoten siehe oben, der Effekt tendiert gegen Null. Da putze ich also die Zähne mit Aktivkohle bis zum Totalausfall und brauche dann für natürliches Weiß die Prothesen nur noch mit unverdünnter Essigsäure zu spülen. Enkel Emil, der gerade zu Besuch ist, weise ich darauf hin, dass er diese Zahncreme nicht benutzen sollte. »Hätte ich sowieso nicht gemacht. Jeden Freitag geh ich zu Fridays for Future und will für den Erhalt des Lebens den Ausstieg aus der Kohle, da schmiere ich mir doch keine Aktivkohle in den Mund.« Ich lobe ihn und empfehle Mundspülung mit Präparaten, zu deren Herstellung Erdöl genutzt wird. »Aber nur, wenn die Lieferung an den Drogeriemarkt mit Elektro-Esjuvis gebracht wird«, sagt er, und aus dem lächelnden Mund strahlen natürlich weiße Zähne.