Es ist nicht anders als in Euro­pa. Das Auto muss man unten ste­hen las­sen, wenn man hoch hin­aus­will. Zum Vesuv geht es nur mit dem Bus, den Rest bis zum Kra­ter erle­digt man zu Fuß; beim Ätna auf Sizi­li­en geht es auf vier Rädern durch Schlacke­fel­der bis zu einem der zahl­rei­chen Feu­er­schlün­de, wo man sich den kal­ten Wind in über drei­tau­send Metern Höhe um die Nase wehen lässt. Dann besteigt man durch­fro­ren das Gefährt und rollt wie­der hin­un­ter. Der Unter­schied zum Natur­schutz­ge­biet Daoch­eng Yading in der Pro­vinz Sechu­an besteht allen­falls dar­in, dass man beim Erwerb des Tickets sei­nen Aus­weis oder Pass am Schal­ter vor­wei­sen muss.

Die gro­ßen grü­nen Bus­se star­ten im Minu­ten­takt, es geht auf über vier­tau­send Meter hoch. Wie ich mer­ke, erweist sich der Wet­ter­be­richt, den ich vorm Abflug in Ber­lin stu­diert hat­te, als falsch. Dort hin­ten weit in Chi­na, in Tibet, wür­den mich Regen und ein­stel­li­ge Tem­pe­ra­tu­ren erwar­ten, hieß es. So gewarnt, hat­te ich mich ent­spre­chend gewan­det. Doch von einem tief­blau­en Him­mel strahlt eine ziem­lich hei­ße Son­ne, wes­halb ich mir – wie die Mit­fah­rer auch – vor­sichts­hal­ber eine breit­krem­pi­ge Müt­ze über­ge­stülpt, jedoch die gefüt­ter­te Kut­te im Kof­fer im Hotel gelas­sen habe. Wir wis­sen, dass in unse­ren Medi­en mit Unwis­sen­heit oder Vor­satz man­che Unwahr­heit über die­ses Land ver­brei­tet wird. Dass aber selbst beim Wet­ter gelo­gen wird, über­rasch­te mich denn doch ein wenig.

Der Bus hat kei­nen frei­en Platz mehr. Ich bekom­me den 61., das ist der Not­sitz neben dem Fah­rer, und genie­ße somit das Pri­vi­leg frei­er Sicht. Die Brem­sen quiet­schen, und unab­läs­sig kommt die auto­ma­ti­sche Ansa­ge aus dem Bord­com­pu­ter, dass der Pilot vor­sich­ti­ger und nicht zu schnell fah­ren sol­le. Das ist kein Witz: Ich habe mir die wie­der­hol­te War­nung über­set­zen las­sen: Sobald die zuläs­si­ge Geschwin­dig­keit über­schrit­ten ist, schlägt die Tech­nik Alarm.

Der jun­ge Fah­rer mit Son­nen­hut schaut zu mir hin­über: Ob er dar­über gequält lächelt oder sich amü­siert, weil ich mich an die Hal­te­grif­fe klam­me­re, sobald er um eine schar­fe Ser­pen­ti­nen­kur­ve rauscht, bleibt mir ver­bor­gen. Ich kann durch das dunk­le Glas sei­ner Son­nen­bril­le und wegen sei­nes Mund­schut­zes kei­ne Gefühls­re­gung erken­nen. Und die stram­men Waden, die aus sei­nen schwar­zen Ber­mu­das ragen, und die nack­ten brau­nen Ober­ar­me ver­ra­ten es mir auch nicht.

Inzwi­schen wird die Luft noch knap­per, als sie bei der Abfahrt unten im Dorf Yading schon war. Ich mer­ke das am Zischen der Fla­schen mit Mund­stück, die sich vie­le Tou­ri­sten auf die Nase pres­sen. Die Luft ent­hält hier oben weni­ger als sech­zig Pro­zent des Anteils an Sau­er­stoff, den wir zu ebe­ner Erde atmen. Die Luft ist dünn, sagt man, was natür­lich ein blö­des Bild ist: allen­falls eine Sup­pe oder Far­be lässt sich ver­dün­nen. Es gibt offen­kun­dig eine gan­ze Indu­strie, die die­sen Umstand als Geschäfts­idee nutzt. Auf dem Weg hier­her konn­te man an jeder Tank­stel­le und in jedem Laden hand­li­che Fla­schen mit dem Auf­druck »Oxy­gen« in unter­schied­li­chen Grö­ßen erwer­ben. Mein Freund hat­te lee­re Luft­säcke aus Bei­jing mit­ge­bracht, die er, wie vie­le ande­re auch, an einer medi­zi­ni­schen Sta­ti­on für zwan­zig Yuan – weni­ger als drei Euro – hat­te fül­len las­sen. Auch er trägt schon Pla­steschläu­che vorm Gesicht. Die bei­den Schlau­chen­den hei­ßen Nasen­bril­le, obgleich man damit nicht sehen, son­dern sie sich nur in die Nasen­lö­cher stop­fen kann. Und seit Tagen schon wirft er sich mehr­mals täg­lich irgend­wel­che roten Pil­len ein, die der Höhen­krank­heit vor­beu­gen sollen.

Was mich – jetzt grei­fe ich vor – selbst über­rascht: Ich bin von allen Beschwer­den frei, obgleich ich mich der Unter­stüt­zung sol­cher Hilfs­mit­tel ver­wei­gert hat­te. Mei­nem ver­wun­der­ten Freund erklä­re ich es damit, dass ich vier­zig Jah­re in der DDR gelebt habe, da sei die Luft immer dünn gewe­sen. Irgend­wie. Jeden­falls sei das ein gutes Trai­ning für den Hima­la­ya gewesen …

Nach einer Drei­vier­tel­stun­de hält der Bus an der Sta­ti­on und spuckt die Tou­ri­sten aus. Vor uns und nach uns pas­siert Glei­ches; dut­zen­de Bus­se, aber alle von einem Unter­neh­men. Es herr­schen auf­ge­reg­tes Gewim­mel und baby­lo­ni­sches Sprach­ge­wirr, wenn­gleich nur Chi­ne­sen unter­wegs sind – aber die kom­men aus ver­schie­de­nen Lan­des­tei­len, wo unter­schied­lich gespro­chen wird. Dann geht es zunächst fünf­hun­dert Meter steil berg­auf. Links und rechts des Weges ste­hen Bän­ke, die, je höher wir schnau­fend stei­gen, immer vol­ler wer­den. Der Pro­zes­si­ons­zug dünnt sich immer wei­ter aus. In der Tat: Jeder Schritt berei­tet Mühe, und manch Wan­de­rer hat ein paar Kilo zu viel auf den Rip­pen: Den Chi­ne­sen geht es sicht­lich gut. Viel­leicht liegt es an der Cola und den ande­ren zucker­hal­ti­gen Brau­sen, die von der jun­gen Gene­ra­ti­on inzwi­schen für Natio­nal­ge­trän­ke gehal­ten werden.

Oben schließ­lich erwar­tet uns ein Tal­kes­sel, den kah­le stei­le Fel­sen und schnee­be­deck­te Ber­ge säu­men. Alle so um die sechs­tau­send Meter hoch. Ein bud­dhi­sti­sches Klo­ster mit gol­de­nen Zin­nen las­sen wir rechts lie­gen, es grüßt male­risch aus dem sat­ten Grün eines bewal­de­ten Berg­han­ges. Durch die Ebe­ne mäan­dert ein Flüss­chen, die Tou­ris­mus­be­hör­de wirbt mit der Zei­le: »Das letz­te rei­ne Land auf unse­rem blau­en Pla­ne­ten«. Nun, ob es das letz­te ist, wol­len wir nicht hof­fen. Aber umwer­fend schön ist es alle­mal, wes­halb die UNESCO vor über zwan­zig Jah­ren es in ihr Pro­gramm »Mensch und Bio­sphä­re« (MAN) ein­ge­bun­den hat, ein grenz­über­schrei­ten­des Arbeits­pro­gramm von Natur- und Sozi­al­wis­sen­schaft­lern. Damit wer­den die chi­ne­si­schen Anstren­gun­gen unter­stützt, öko­lo­gisch scho­nend und nach­hal­tig die Exi­stenz­be­din­gun­gen der hier leben­den Men­schen zu ver­bes­sern. Von denen sind neun­zig Pro­zent Tibeter.

Die Wege durchs wei­te Tal füh­ren kilo­me­ter­weit über fein gefug­te und mit Gelän­dern ver­se­he­ne Holz­ste­ge. Und stand beim Bau ein Baum im Wege, wur­de er nicht gefällt, son­dern in den Steig inte­griert. Die Tou­ri­sten­we­ge füh­ren zu meh­re­ren Seen, die für die Bud­dhi­sten »hei­lig« sind wie die Ber­ge rings­um, das größ­te Gewäs­ser ist der Milch­see – und auch der »schön­ste«, was ich nicht bestä­ti­gen kann.

Am Perl­see dre­hen wir um, nach­dem ich minu­ten­lang den vie­len zumeist jun­gen Men­schen zuge­schaut habe, wie sie vor der wahr­lich gigan­ti­schen Kulis­se des Mount Cha­na­dor­je (in der chi­ne­si­schen Tran­skrip­ti­on: Xia­nuo­duo­ji) sich selbst foto­gra­fier­ten für Fol­lower und für die Fami­lie. Wäh­rend man­che stock­steif vor der Kame­ra ste­hen, beherr­schen die mei­sten die Kunst des Posens. Erstaun­lich die Band­brei­te bei Gesten und Gri­mas­sen, eini­ge strecken alle vie­re von sich vor dem Stein, auf dem die Zahl 4.200 steht. So hoch und so tot, soll wohl das Bild berichten.

Zurück wäh­len wir einen ande­ren Weg, der Luft­sack mei­nes Freun­des hat sich merk­lich geleert. Er schaut mich ungläu­big an, weil ich weder Kopf­schmer­zen ver­spü­re noch Druck auf der Lun­ge. Treibst du viel Sport, fragt er, und ich ent­geg­ne, dass ich es mit Chur­chill hal­te. Aller­dings wür­de ich nicht wie die­ser täg­lich zwei Fla­schen Whis­ky lee­ren und auch kei­ne Zigar­ren rau­chen, eben nur: no sports.

Viel­leicht soll­te er es eben­so hal­ten, ent­geg­net mein chi­ne­si­scher Gefähr­te, und nicht mehr täg­lich tau­send Meter schwim­men, wie er es tue, wenn er in Bei­jing sei.

Dann stei­gen wir wie­der in den klei­nen Bus, danach in den gro­ßen, der uns nach Yading Vil­la­ge bringt, wo unser Auto im Park­haus steht. Das ist rie­sig. Wir sind nicht die ein­zi­gen, die durch Eta­gen und Auto­rei­hen irren auf der Suche nach ihrem Gefährt. Auch ande­re haben die Num­mer des Stell­plat­zes ver­ges­sen. End­lich sind wir fün­dig. Jetzt soll­ten wir was essen, sagt mein Freund erleich­tert. Wir keh­ren in einem klei­nen Restau­rant im Ort ein, vorm Haus flie­ßen ein Bäch­lein und der Ver­kehrs­strom. Die Geschäf­te schei­nen nicht gut zu lau­fen, wir sind die ein­zi­gen Gäste. Der Tou­ris­mus käme erst jetzt wie­der auf Tou­ren, sagt der Wirt, der neben­her auch noch Sau­er­stoff­fla­schen, Geträn­ke und Sou­ve­nirs anbie­tet. Als der Kre­dit abge­zahlt war und er Geld ver­die­nen konn­te, sei die Pan­de­mie gekom­men. Sei­ne Kol­le­gen links und rechts sind in die­ser schreck­li­chen Zeit plei­te gegan­gen, er habe von den Reser­ven gelebt. Die ande­ren hat­ten offen­bar kei­ne, nun ste­hen ihre Räu­me leer und zum Verkauf.

An der Wand hän­gen Maos und Dengs Kon­ter­fei. Und wo ist das dritte?

Xi sei für ihn ein Mann des Über­gangs, sagt er trocken.

Wenn man zwi­schen Jahr­mil­lio­nen alten Berg­rie­sen lebt, ist alles rela­tiv. Zeit wie Bedeu­tung. Der Mann nimmt kein Blatt vor den Mund. Wenn ich es recht beden­ke: Das tat eigent­lich nie­mand, mit denen wir bis­lang spra­chen. Die mäch­ti­gen Ber­ge erzeu­gen Demut und zei­gen, wie win­zig und unbe­deu­tend der ein­zel­ne Mensch eigent­lich doch ist.

Wir ver­las­sen den klei­nen Ort, in wel­chem angeb­lich nur drei­ßig Fami­li­en auf 4.060 Metern zu Hau­se sind, nicht gerech­net die vie­len Hotels und Pen­sio­nen. Der Name heißt auf Tibe­tisch Ort, der der Son­ne zuge­wandt ist. Im Auto­ra­dio kommt die Mel­dung, dass im gan­zen Land 359 Mil­lio­nen Men­schen an die­sem lan­gen Wochen­en­de zwi­schen Mond­fest und Natio­nal­fei­er­tag unter­wegs sei­en, in den Groß­städ­ten wäre der Ver­kehr zum Erlie­gen gekommen.

Das kann ich nicht bestä­ti­gen: Hier oben sind die Stra­ßen ziem­lich leer. Noch.